Edited by ahuyblog@hdvietnam.com Source: Original from Netflix
- Lần đầu tiên bà đến London à? - Đúng vậy.
Muốn nghe lời khuyên không?
Đừng tin lái xe taxi.
Họ sẽ chở bà đi tám cây số để qua ba dãy phố.
Và đừng tốn thời gian xem bản đồ các tuyến phố làm gì.
Không ai có thể tìm thấy đường quanh London cả.
Ngay cả người London.
Vậy chắc tôi nên đi Baltimore thì hay hơn.
Không.
Bà sẽ thích nó.
London là một nơi tuyệt vời.
Bà đi công tác hay nghỉ ngơi?
Một công việc còn dang dở.
Tôi sẽ gửi lại hộ chiếu cho bà ngay.
Taxi.
Bà đi đâu ạ?
Số 84 Ngã tư Charing.
Quảng cáo của quý vị ở chương trình Phê bình Văn học Thứ Bảy
nói rằng quý vị chuyên về những cuốn sách đã ngừng xuất bản.
Tất cả chúng đều rất hiếm.
Người ta lại cứ tưởng tôi đang hỏi
một bản sao cá nhân của Isaiah về Cựu Ước.
Những cuốn sách nổi tiếng viết bởi những nhà văn nổi tiếng.
Cuốn sách của Anh thì do nhà văn người Anh viết. Chả ai hỏi chúng nữa.
Có lẽ bà nên đến Scribner tìm thử.
Tôi đã đến Scribner rồi. Mọi thứ ở đó thật khác lạ.
Ông có ấn bản rẻ nào không?
Có vài ấn bản, nhưng không phải thứ bà muốn.
Tôi xin lỗi.
Đây là cửa hàng sách thứ tư mà tôi đã đến sáng nay.
Không còn ai đọc văn học Anh ở New York nữa hay sao?
Phê bình văn học thứ Bảy.
Ngày mùng năm tháng Mười năm 1949.
Gửi Marks & Co, ở 84 Ngã tư Charing.
London WC2, Anh.
Thưa quý vị,
quảng cáo của quý vị ở chương trình Phê bình Văn học Thứ Bảy nói rằng
quý vị chuyên về những cuốn sách đã ngừng xuất bản.
Cụm từ "những người bán sách cổ" khiến tôi hơi sợ
vì tôi luôn nghĩ nếu đã "cổ" thì sẽ đắt.
Tôi là một nhà văn nghèo thích sách cổ,
và tất cả những thứ tôi muốn đều không thể tới đây,
trừ những ấn bản rất đắt và hiếm.
Đính kèm là bản danh sách những cuốn sách tôi đang rất cần.
Nêu quý vị có bất kì một bản sao cũ, rõ ràng của cuốn nào đó trong danh sách
mà không quá năm đô la mỗi cuốn, thì có thể coi đây là một đơn đặt hàng
và gửi chúng cho tôi được không?
Thân mến,
Helene Hanff.
Thưa bà,
để trả lời thư của bà ngày mùng năm tháng Mười,
chúng tôi đã cố gắng làm rõ hai phần ba số sách trong danh sách của bà.
Ba bài tiểu luận của Hazlitt mà bà muốn có
trong ấn bản in Nonesuch Những Bài Tiểu Luận Được Chọn của ông ấy.
Và Stevenson được tìm thấy trong
Virginibus Puerisque.
Chúng tôi gửi chín bản sao bằng hình thức bưu phí tin là chúng sẽ tới tay bà an toàn
đúng lúc, và bà sẽ hài lòng với chúng.
Hóa đơn được gửi cùng sách.
Những bài tiểu luận của Leigh Hunt sẽ không tìm thấy dễ dàng.
Nhưng chúng tôi sẽ xem xem có thể thấy một tập hấp dẫn nào của nó hay không.
Chúng tôi không có Kinh Thánh tiếng La tinh như bà miêu tả,
nhưng chúng tôi có Kinh Tân ước tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp.
Những ấn bản gốc hiện đại bìa vải.
Bà có muốn chúng không?
Trân trọng, Frank Percy Doel, nhà sưu tầm sách cổ cho Marks & Co.
- Helene Hanff. - Xin chào, là tôi đây.
- Chào Maxine. Cưng à... - Hãy đợi cho đến khi tôi kể cho nghe...
Giờ không nói được. Tôi ngủ quên cả chuông báo thức sáng nay.
- Sẽ gọi cho cô tối nay nhé? - Được.
Gọi lại sau, tạm biệt.
Số 14 Đông Phố 95, Thành phố New York.
Mùng Ba tháng Mười Một năm 1949.
Thưa quý vị, những cuốn sách đã tới nơi an toàn.
Stevenson rất ổn, nó khiến những giá sách từ thùng đựng cam của tôi thấy xấu hổ.
Tôi rất sợ phải cầm những cuốn sách bọc da mềm
và những trang giấy màu kem nặng như thế.
Do đã quen với những tờ giấy trắng tinh và bìa cứng của những cuốn sách Mỹ,
tôi không bao giờ biết là sờ một cuốn sách lại thích thú đến vậy.
Brian?
Brian!
Trong này!
- Chào, Helene. - Xin chào.
Tôi đã nghĩ là tôi sẽ tìm thấy cô ở đây.
- Đi thôi, chúng ta sẽ muộn mất. - Đợi một lát.
Một người Anh sống ở tầng trên
đã đổi một pao 17 si-linh và sáu xu cho tôi
và nói là tôi nợ ông 5,3 đô tiền sách.
Anh có chắc là đúng không?
Từ đã, để tôi kiểm tra.
Một bảng, 17,6 là 37,5 si linh, và sáu xu, chia cho...
Phải, chính xác. 5,3 đô la.
Tôi gửi kèm hóa đơn năm đô và một đô lẻ.
Tôi trả 70 xu giá của những cuốn Kinh Tân Ước,
đều là những cuốn tôi muốn có.
Sau này xin hãy đổi mệnh giá giúp tôi.
Tôi không thạo đổi sang tiền Mỹ.
Tôi không giỏi tính toán lắm.
Thân mến, Helene Hanff.
Thưa Bà, để trả lời thư của bà...
Tôi mong "quý bà" ở chỗ tôi không có nghĩa như ở chỗ bà.
Helene Hanff.
Bà ấy đã gửi cho chúng ta sáu đô la.
Và 70 xu.
Tôi nghĩ đó là, năm và sáu...
Vâng, thưa ngài.
Bà Hanff thân mến, chúng tôi đã nhận được sáu đô la của bà.
Chúng tôi thấy dễ dàng hơn nếu sau này bà gửi tiền bằng đường bưu phiếu.
Nó sẽ an toàn cho bà hơn là bỏ tiền vào trong thư.
Chúng tôi rất vui vì bà đã thích cuốn Stevenson đến thế.
Chúng tôi đã gửi Kinh Tân Ước kèm hóa đơn liệt kê các khoản tiền
bằng cả bảng Anh lẫn đô la.
Chúng tôi mong cô sẽ hài lòng với chúng.
Thật là một cuốn
Kinh thánh Đạo tin lành đen tuyệt vời!
Hãy thông báo cho Giáo hội Anh rằng họ đã phá hủy
một bài tụng ca hay nhất từng được viết.
Ai nói với họ thử nghiệm Kinh thánh bằng tiếng La tinh cuối thế kỉ thứ tư chứ?
Họ sẽ phải xuống địa ngục, tin tôi đi.
Nó chả là gì với tôi cả, tôi là người Do Thái.
Tôi có một chị chồng theo đạo Thiên chúa, một người chị nữa theo Hội Giám lý,
nhiều anh em họ theo giáo hội Trưởng lão dù ông chú của tôi Abraham
đã cải đạo, và một người dì của tôi là người chữa bệnh theo Cơ đốc khoa học.
Chắc không ai trong số họ muốn chấp nhận Kinh thánh La tinh của giáo phái Anh
nếu họ biết nó tồn tại.
Thật tình cờ, họ không biết thật sự có tiếng La Tinh.
Em yêu, em thích bức ảnh này không?
Tôi gửi kèm bốn đô la trả khoản tiền 3,88 đô cho anh.
Mua cho mình một cốc cà phê với 12 xu còn thừa nhé.
Không có bưu điện nào gần đây cả, và tôi sẽ không chạy tận đến
Rockefeller Plaza để xếp hành gửi 3,88 đô la đâu.
Nếu tôi đợi được tới lúc gửi được cái gì đó, tôi sẽ chẳng có 3,88 đô la.
Tôi tin tưởng gửi đường hàng không của Mỹ, hệ thống dịch vụ bưu điện của Hoàng gia.
Ông có bản sao nào của sách Đối thoại tưởng tượng của Landor không?
Tôi nghĩ là có vài cuốn.
Nhưng cuốn tôi muốn là cuốn Đối thoại tiếng Hy Lạp.
Nếu nó có một cuộc đối thoại giữa Aesop và Rhodope,
thì đó là cuốn tôi muốn.
Tôi nghĩ chúng tôi có cuốn đó.
Cecily.
Landor, Đối thoại Tưởng tượng.
Hãy tìm cuốn sách đó, được chứ?
Bà Hanff thân mến, chúng tôi đã nhận được bốn đô la của bà
và chúng tôi đã chuyển 12 xu vào tài khoản của bà.
Tôi có sẵn tập hai của Những công việc và Cuộc sống của Walter Savage Landor.
mà có cả những cuộc đối thoại tiếng Hy Lạp,
có cả cuộc đối thoại mà bà đề cập trong thư,
cũng như các cuộc đối thoại tiếng La Mã.
Là một ấn bản cũ được xuất bản năm 1876, không được đẹp lắm, nhưng vẫn còn dùng tốt
là một bản sao đẹp, sạch sẽ.
Hôm nay chúng tôi sẽ gửi nó cho bà kèm theo hóa đơn.
Chúng tôi xin lỗi vì gửi nhầm cuốn Kinh thánh tiếng La Tinh.
Chúng tôi sẽ cố tìm cuốn Kinh thánh tiếng La tinh cuối thế kỉ thứ tư cho bà.
Sẽ không quên Leigh Hunt.
Trân trọng, Frank Percy Doel, của Marks & Co.
Cảm ơn.
Rất tuyệt. Rất ngon.
Thưa ngài,
có vẻ như không khôn ngoan lắm khi cứ viết là "Quý vị"
khi một tâm hồn cô đơn giống tôi rõ ràng đang lo toan mọi thứ cho tôi.
Savage Landor đến nơi an toàn và bất ngờ mở ra một cuộc đối thoại tiếng La Mã
nơi hai thành phố vừa mới bị phá hủy bởi chiến tranh
và mọi người bị đóng đinh và van xin quân lính La Mã
giết họ và kết thúc sự đau đớn.
Thật là nhẹ nhõm khi được chuyển tới Aesop và Rhodope
nơi chỉ phải lo lắng về nạn đói.
Tôi rất thích sách cũ
khi mở tới trang mà người chủ cũ đã đọc nhiều nhất.
Một ngày nọ Hazlitt tới, ông ấy nói "Tôi ghét đọc sách mới."
Và tôi la lên, "Đồng chí!" với ai đó mà sở hữu cuốn sách trước tôi.
Tôi gửi kèm một đô la, mà Brian, bạn trai người Anh của Kay ở tầng trên,
nói rằng nó sẽ bù lại đủ tám si-linh mà tôi nợ ông.
Ông quên không đổi mệnh giá khoản đó.
Không phải Lỗi của ta khi phải nói "KHÔNG"
RẤT MUỐN ĐƯỢC PHỤC VỤ QUÝ VỊ NẾU CÓ THỂ
Hãy nhớ ĐÓ LÀ KẾ SINH NHAI CỦA CHÚNG TA
Cảm ơn.
Một gia đình chỉ có 56 gram tuần này thôi.
Bây giờ.
Brian nói với tôi là mọi người bị hạn chế 56 gram thịt một gia đình một tuần
và một quả trứng một người một tháng!
Tôi thật sự hoảng hốt.
Có ai đó đã nói cho Brian một công ty ở Đan Mạch.
Họ chuyển đồ ăn tới Anh.
- Tôi thường nhờ họ gửi đồ ăn cho mẹ tôi. - Cho bà ấy xem danh mục.
Họ rất đáng tin cậy. Lại rẻ nữa.
Ồ, rẻ thật.
Chúa ơi!
Nhìn cái này này.
Họ có mỡ lợn tẩm gia vị, patê gan, thịt băm, bánh bơ giòn sô cô la,
bơ thực vật, trứng, pho mát.
Họ có mọi thứ!
Mẹ Brian nói bà không thể tin vào mắt mình khi thấy gói hàng đầu tiên.
- Anh đã gửi gì cho bà ấy vậy? - Một hộp thịt giăm bông, một ít xúc xích.
Trái cây đóng hộp, mận, quả mâm xôi.
"Quả mâm sôi." Chẳng phải anh thích nó sao!
Tưởng tượng xem, cả nước sẽ nói "quả mâm sôi!"
Chắc chắn họ sẽ nói vậy!
"Quả mâm sôi!"
Cái này thật tuyệt vời. Hãy lập một danh sách nào.
Ta nên bắt đầu từ đâu nhỉ?
Thịt giăm bông thì sao? Ta phải gửi thịt giăm bông. Sắp Giáng sinh.
Thế còn một ít súp thì sao?
Xúp cay. Chắc họ sẽ thích.
Ta nên gửi gì nữa? Rau thì sao?
- Họ không có gì? - Đậu xanh.
Sao lại không nhỉ?
Có hai loại đậu xanh. Loại "chất lượng nhất" hay loại "chất lượng!"
Chuối? Hãy gửi một quả chuối!
Tôi đang gửi sự quan tâm tới ông Frank Percy Doel,
dù ông là ai đi chăng nữa.
Noël. Helene Hanff.
Đưa bố một trong những bức thiệp để treo trước gương.
Nhà thờ hay Ông già Nô-en ạ?
- Con thích gì? - Ông già Nô-en.
- Mọi việc thế nào rồi? - Ổn cả.
- Em đang nấu gì vậy? - Bánh thịt băm.
Tuyệt.
Còn con thế nào?
Sheila, đưa cho bố cây nhựa ruồi. Cẩn thật. Đừng để bị đâm nhé.
Đừng có cười. Anh đang bị chảy máu đấy. Em cười gì chứ?
Frank Percy Doel! Khủng hoảng.
Tôi đã gửi gói hàng đó đi rồi. Trong đó là 2,7kg thịt giăm bông!
Tôi nghĩ là ông có thể mang nó đến cửa hàng thịt và thái lát nó,
để mọi người có thể mang một ít về nhà.
Tôi để ý hóa đơn cuối cùng của ông có ghi
"B. Marks. M. Cohen. Những ông chủ."
Họ có ăn kiêng không? Tôi có thể gửi lưỡi bò.
Hãy cho tôi lời khuyên nhé!
Bà Hanff thân mến,
chỉ là bức thư ngắn cho bà biết bưu kiện bà gửi hôm nay đã đến nơi an toàn.
Ông Marks và ông Cohen cứ khăng khăng chúng tôi chỉ nên chia cho nhau thôi
không chia cho các ông chủ.
Tôi muốn nói thêm rằng
những thứ trong bưu kiện là những thứ chúng tôi chưa từng thấy
hoặc chỉ có thể mua ở chợ đen.
Bà thật sự tốt bụng và hào phóng khi nghĩ cho chúng tôi như thế,
và chúng tôi vô cùng biết ơn.
- Làm sao có thể đặt được từ Copenhagen? - Có trời mới biết.
Gửi những lời chúc tốt đẹp nhất cho năm 1950.
Trân trọng, Frank Doel, từ Marks & Co.
- Tôi giúp được ông không? - Vâng.
Ông có tranh màu không?
Một người đàn ông, tôi không nhớ tên, đã vẽ ảnh mọi người.
Chúng được tạo nên từ các đồ vật, hoa quả, các loại hoa, súp-lơ, bắp cải.
Những khuân mặt. Thứ kỉ 18 hoặc 19.
Tôi nghĩ đó là người Pháp.
Một bức tranh kỳ cục. Nhiều màu sắc.
- Một loại trái cây hoặc rau củ ư? - Đúng vậy.
- Giuseppe Arcimboldo. - Phải rồi! Đúng vậy.
Ông có bức nào của ông ấy không?
Ồ...
Xin chào, Willie. Khỏe không?
Xem nào. Tôi muốn bốn lát
xúc xích khô tiêu, bốn lát phô-mai Thụy Sĩ
và 113 gram thịt xông khói.
Chúng tôi hết xúc xích khô tiêu rồi.
- Hết xúc xích khô tiêu rồi sao? - Không ai thích hết xúc xích khô tiêu cả.
- Tôi thích xúc xích khô tiêu. - Tôi có nên đặc biệt mua nó cho bà?
Tại sao không?
Tôi là khách hàng tốt nhất của ông mà.
Được rồi, tôi không phải khách hàng tốt nhất của ông.
Frank Doel.
Ông đang làm gì ở đó?
Ông không làm gì cả, chỉ ngồi lang thang.
Leigh Hunt đâu rồi?
Cuốn The Oxford Book of English Verse đâu?
Kinh thánh bằng tiếng La tinh cuối thế kỉ thứ tư, và John Henry Newman ngu ngốc đâu?
Tôi nghĩ họ nên đọc nó cho Tuần chay, và ông không còn gì gửi cho tôi cả.
Ông để tôi ngồi ở đó
Viết những lời chú thích bên lề dài trong những cuốn sách của thư viện.
Rồi một ngày, họ sẽ phát hiện tôi đã làm thế và tịch thu thẻ thư viện của tôi.
Tôi cần một cuốn sách thơ tình, vì mùa xuân sắp đến rồi.
Không phải thơ của Keats hay Shelley.
Hãy gửi cho tôi những nhà thờ mà có thể tán tỉnh không quá lộ liễu.
Wyatt hay Jonson hay một ai đó. Hãy sử dụng óc phán đoán của ông.
Chỉ là một cuốn sách hay,
tốt nhất là đủ nhỏ để đút vào túi quần
và mang nó tới Central Park.
Đừng chỉ có ngồi một chỗ ở đó, hãy đi tìm nó!
Tôi thề là tôi không biết cửa hàng đó hoạt động thế nào.
- Một bộ rất đẹp, phải không? - Rất đẹp.
Ông có catalog các tác phẩm của họa sĩ Dürer?
Có.
Bà Hanff thân mến,
đừng để Frank biết tôi đang viết lá thư này.
Nhưng mỗi lần tôi gửi bà hóa đơn, tôi bí mật nhét vào thư
và ông ấy có thể không nghĩ là nó đàng hoàng.
Nó hơi hẹp hòi, nhưng ông ấy không phải là người như thế.
Ông ấy thật sự rất tốt.
Thật sự rất tuyệt.
Chỉ là, ông coi bà là người thường xuyên trao đổi thư từ của riêng ông
vì tất cả thư và bưu kiên của bà đều ghi tên ông ấy.
Nhưng tôi chỉ muốn tôi sẽ tự viết cho bà.
"Tôi chỉ muốn tự viết thư cho bà, nếu bà không phiền.
Tất cả chúng tôi đều thích thư của bà, và cố gắng tưởng tượng xem bà thế nào.
Và tôi nghĩ là bà rất trẻ và rất sành điệu và trông rất thông minh."
Có gì vui vậy?
"Ông nghĩ bà chắc trông rất chăm chỉ
mặc dù rất hài hước.
- Sao không gửi cho chúng tôi ảnh chụp?" - Sao lại không nhỉ?
Lần đầu tiên trong đời, tôi trở thành một người phụ nữ bí ẩn.
Tôi sẽ cứ giữ như thế.
- "Nếu bà tò mò về Frank..." - Đúng quá còn gì.
"Ông ấy ngoài 35 tuổi, khá đẹp trai.
Đã cưới một cô gái người Ailen đáng yêu.
Tôi tin cô ấy là vợ hai của ông ta."
- Cảnh Hai đã sẵn sàng, cô Bellamy. - Cảm ơn, Elliot.
Tôi sẽ gọi lại sao, bảo trọng.
Hẹn gặp lại.
Mọi người đều rất biết ơn về kiện hàng.
Hai con nhỏ của tôi, bé gái năm tuổi, và bé trai bốn tuổi mừng phát điên.
Với nho khô và trứng tôi thật sự có thể làm cho chúng một cái bánh.
Tôi mong bà không phiền khi nhận thư của tôi.
Làm ơn đừng nhắc đến nó khi bà viết thư cho Frank.
Cecily?
- Cô đang bận à? - Không.
- Chúng ta phải viết vài lá thư. - Vâng, tôi tới đây.
Gửi tới bà những lời chúc tối đẹp nhất, Cecily Farr.
Cecily thân mến, và quỷ tha ma bắt ông Martin đi.
Tôi thật sự không cần mẫn, tôi thậm chí còn chưa học đại học.
Tôi chỉ có một khẩu vị khác thường đối với sách mà thôi.
Và tôi trông thông minh như một gã ăn mày ở Broadway vậy.
Tôi thường mặc những chiếc áo len cũ rích và những chiếc quần lông cừu.
Ban ngày chúng tôi không có lò sưởi.
Đó là một ngôi nhà năm tầng xây bằng đá cát kết nâu
những người thuê nhà khác đi làm lúc 9:00 sáng và không về nhà cho tới 6:00.
Tại sao chủ nhà lại phải bật hệ thống sưởi
cho một nhà văn kiêm người đọc kịch bản nhỏ bé làm việc ở nhà?
Tôi là Ed. Còn đây là Ginny.
- Xin chào. - Xin chào.
- Helene. - Xin chào.
Được rồi, Helene, làm ơn dẫn đường.
- Hai người sống ở gần đây à? - Không, nhưng chúng tôi đang tìm nhà.
Chúng tôi sắp kết hôn.
Tuyệt quá!
Hai người định tìm một nơi thế nào? Một nơi nào đó đắt đỏ?
- Tôi không cần thế. - Hai hoặc ba phòng ngủ.
Đủ lớn cho một gia đình.
Ginny muốn tìm một nơi nhìn ra công viên.
Nó thật là tuyệt.
Nhà cô có bao nhiêu phòng?
Tôi có một phòng làm việc, một phòng khách,
một phòng ngủ, một phòng ăn và một phòng bếp.
Và nó đây.
Trà Kettle đang trên bếp.
Frank tội nghiệp, tôi đã gây khó khăn cho ông ấy.
Tôi luôn nổi giận với ông ấy vì điều gì đó.
Tôi chỉ trêu thôi, nhưng tôi biết ông ấy rất nghiêm túc với tôi.
Tôi chỉ đang cố gắng làm nhỏ đi lượng dự trữ thích hợp của người Anh.
Nếu ông ấy bị loét, thì chính tôi đã làm điều đó.
Trà xong chưa?
Sắp xong rồi.
Chúng ta sẽ làm gì nếu không có trà nhỉ?
Cuộc sống sẽ trở nên không thể chịu được, phải không?
Đoàn tàu từ Ketchworth đang tới Sân ga số Ba.
Hãy tha lỗi cho anh.
Tha lỗi vì điều gì cơ?
Vì mọi thứ.
Vì đã gặp em ở nơi đầu tiên.
Vì đã lấy đi một hạt bụi trong mắt của em.
Vì đã yêu em.
Vì đã mang cho em quá nhiều đau đớn.
Em sẽ tha thứ cho anh nếu anh tha thứ cho em.
Thứ Năm.
Hãy viết thư và kể cho tôi về London nhé.
Tôi thích cái ngày khi tôi bước xuống chuyến xe lửa tiện cho khách đi tàu thuỷ
và cảm nhận những vỉa hè bẩn thỉu dưới chân mình.
Tôi muốn đi bộ tới quảng trường Berkeley và đi xuống Phố Wimpole
và đứng ở Nhà thờ St. Paul's nơi John Donne thuyết giảng.
Và ngồi ở nơi Elizabeth đã ngồi khi bà ấy từ chối bước vào Tháp London
và nhưng nơi như thế.
Một người chủ tờ báo mà tôi biết,
người từng đóng quân ở London thời chiến tranh nói rằng
những khách du lịch tới nước Anh với những quan điểm kiên định
nên họ tìm thấy chính xác thứ họ đang đi tìm.
Tôi nói với ông ấy là tôi sẽ tới nước Anh để tìm hiểu Văn học Anh.
Và ông ấy nói, "Vậy thì, nó ở đó."
Bà Hanff thân mến,
tôi thông báo cho bà là chúng tôi có sẵn cuốn The Oxford Book of English Verse.
Jonson thật tuyệt.
Được in trên giấy tàu bạch, bìa vải xanh nguyên gốc,
năm 1905.
Chữ khắc bằng mực trên trang trắng, nhưng là một bản sao cũ vẫn còn dùng tốt.
Giá là hai đô la.
Swinburne.
Chúng tôi nghĩ là nên báo giá trước khi gửi,
đề phòng trường hợp bà đã mua rồi.
Phiên bản khó tìm, số lượng phát hành hạn chế.
Rất đẹp.
Cách đây không lâu bà có hỏi chúng tôi về cuốn Idea of a University của Newman.
Thật sự rất đẹp.
Bà có quan tâm tới một bản sao của ấn bản đầu tiên không?
Chúng ta sẽ giữ cuốn này riêng cho Bà Hanff.
Ông ấy bán ấn bản đầu tiên của cuốn University của Newman với sáu đô la!
Ông ấy hỏi một cách ngây thơ, "Mình có muốn nó không?"
Frank thân mến, có chứ, tôi muốn nó!
Tôi sẽ không thích hợp để sống với chính bản thân mình.
Thực chất tôi không bao giờ quan tâm tới những ấn bản đầu tiên,
nhưng ấn bản đầu tiên của cuốn sách đó thì lại khác!
Ồ!
Tôi chỉ muốn nói với ông một điều, Frank Doel,
là chúng ta đang sống trong thời đại suy thoái, sa đọa và tiêu cực
khi một cửa hàng sách bắt đầu xé những cuốn sách cũ còn đẹp
để dùng làm giấy gói.
Còn gì tệ hơn, ông xé sách ra ở giữa cuộc chiến,
và tôi thậm chí còn không biết nó là cuộc chiến tranh nào!
Cảm ơn.
Nhìn cái này này. Nó không đẹp sao?
Đẹp lắm.
Nó là ấn bản đầu tiên, 100 năm tuổi rồi.
Nó thật đẹp.
Tôi thấy thật tội lỗi khi có nó.
Da sáng bóng và đóng dấu vàng.
Nó thường ở trong thư viện ở một gia đình nông thôn Anh nào đó.
Nó nên được đọc bên lò sưởi, trên một chiếc ghế da đễ ngồi.
Không phải trên một chiếc ghế cũ, bọc quá nhiều lớp
để ở trước ngôi nhà gắn đá sa thạch nâu đã xập xệ.
Bây giờ, nếu tôi là cuốn sách này, tôi sẽ muốn sống ngay ở đây.
Đúng vậy.
Bà Hanff thân mến,
Tôi xin lỗi vì không trả lời thư, nhưng tôi có việc rời thành phố một tuần.
Tôi đang cố gắng để trả lời tất cả thư từ của mình.
Để xem nào.
Em trông rất đáng yêu.
Trước hết,
đừng lo về chuyện chúng tôi dùng sách cũ để làm giấy gói.
Mary, con có thể đeo nó vào ngày mai.
Trong trường hợp này, chúng tôi có hai tập lẻ mất bìa.
Chúng thật ngoan.
Không ai có đầu óc tỉnh táo lại trả một si linh để mua nó cả.
- Đi nào. - Cảm ơn.
Giờ hãy lên giường nào.
- Để mẹ lo cho. - Cảm ơn mẹ. Chúc ngủ ngon.
Chúng tôi rất vui là bà thích tập thơ của Sir Arthur Thomas Quiller-Couch.
Hiện tại chúng tôi không có sẵn cuốn The Oxford Book of English Prose,
nhưng chúng tôi sẽ cố tìm nó cho bà.
Trong của hàng chúng tôi có năm người, không kể ông Marks và ông Cohen.
- Tạm biệt. - Hẹn gặp lại.
Vâng.
Chúc vui vẻ.
- Anh thấy vui chứ, Frank? - Có chứ. Lần cuối cúng ta hẹn hò là...
Em không nhớ.
Đi uống gì đó nào.
- Vui thật. - Vâng.
Hãy nhìn những ánh đèn kìa.
Ta nên đi nhảy thường xuyên hơn. Chúng ta vẫn chưa đi đủ, nhỉ?
Anh không thể.
- Anh không thể. - Thật vớ vẩn.
- Đó không phải là khách sạn Savoy sao? - Không, đó là tòa nhà Shell.
- Đã lâu lắm rồi ta không làm thế. - Anh không thể.
Anh không biết nhảy. Được rồi, một lần nữa nào.
Anh thấy thật tuyệt.
- Hai người thật đẹp quá! - Cảm ơn!
Sớm sinh đông con nhiều cháu nhé! Tôi sẽ trông giúp cho!
Mua muốn con chó nữa nhé!
Tạm biệt!
Helene, cô thật tuyệt vời!
Nhìn cái kia kìa!
Đúng vậy.
Nâng cốc vì chị và chiếc bánh pudding Yorkshire nhìn đẹp mắt nhất
phía bên này của Đại Tây Dương.
Nâng cốc chúc mừng Helene và chiếc bánh pudding Yorkshire.
- Được. - Cạn ly.
Chúc mừng sinh nhật, Brian.
Chúc một chuyến đi vui vẻ, Maxine.
Sao mà cô được đi Anh, còn tôi thì không, chỉ có Chúa mới biết!
Cecily thân mến, bánh pudding Yorkshire thật tuyệt vời.
Chúng tôi không có thứ gì ngon như thế.
Tôi đã giới thiệu nó cho mọi người là chiếc bánh quế cong, trơn, giòn mỏng.
Helene Hanff.
Cái gì cơ?
- Ai đấy ạ? - Bernie đây.
Một nhà sản xuất thích các vở kịch của tôi,
nhưng vẫn chưa thích tới độ sản xuất chúng, vừa gọi điện.
Ổng đang làm phim truyền hình nhiều tập. Có muốn viết phim truyền hình không ư?
"Hai tờ 100 đô la," ông ấy nói mà không cần nghĩ.
Ý anh là sao, "Hai tờ 100 đô la?"
Hóa ra ý ông ấy là 200 đô la một kịch bản!
Và với tôi, một người đọc kịch bản 40 đô một tuần!
Tôi sẽ đi gặp ông ấy vào ngày mai.
Lúc 10:30 ư? Được rồi, tôi sẽ tới đó.
Hẹn gặp lại.
Cảm ơn.
Chúng tôi may mắn đi.
Thân ái, Helene.
Trời ơi!
Của chúng ta đây. Xúc xích thịt.
Và nho khô.
Cecily.
Giờ, Megan...
Và cả đào nữa.
Và một ít thịt giăm bông.
Bà Hanff thân mến,
lá thư này chỉ để thông báo là bưu kiện Lễ Tạ ơn của bà
gửi cho Marks & Co. đã tới an toàn vài ngày trước.
Tất cả chúng tôi đều bị lóa mắt khi nhìn thấy thịt.
Cả trứng và các loại thức ăn đóng hộp đều rất được hoan nghênh.
Tôi thấy là tôi phải viết và kể cho bà chúng tôi thấy biết ơn vô cùng
sự tốt bụng và hào phóng của bà.
Ôi, cái này có vẻ ngon đây.
Michael! Anne!
Ôi trời ơi, thịt!
Tôi thật sự không nghĩ bà nên tốn tiền như thế.
Chắc nó tốn tiền lắm!
Đó là xúc xích!
Chúa phù hộ bà vì sự nhân từ của bà.
Con có biết ai gửi chúng không? Có nhớ quý bà đó không?
Bà Hanff thân mến,
tôi đã làm công việc lên danh mục cho Marks & Co gần hai năm rồi
và tôi muốn cảm ơn bà vì phần thức ăn của tôi trong bưu kiện mà bà vừa gửi.
Tôi sống cùng với bà dì của mình
năm nay bà 75 tuổi.
Hãy nhìn cái này này, dì.
Tôi nghĩ rằng
giá bà có thể nhìn thấy niềm vui sướng trên khuân mặt bà khi tôi mang thịt về nhà
và hộp thịt lưỡi bò, bà sẽ nhận ra chúng tôi biết ơn bà thế nào.
Cô không nghĩ là cái hộp đó tất cả đều đến từ Mỹ.
Nó chỉ đến từ Đan Mạch thôi, dì ạ.
Thất tốt khi biết rằng một ai đó từ một nơi rất xa
có thể lại tốt bụng và hào phóng đến thế với những người họ chưa từng gặp.
Tôi nghĩ mọi người trong công ty đều nghĩ như vậy.
Nếu tôi biết có bất kì thứ gì mà bà muốn gửi từ London,
tôi sẽ rất vui được tìm nó cho bà.
Trân trọng, Bill Humphries.
Thật là thích biết bao!
CÔNG TY QUẢNG BÁ QUỐC GIA trân trọng giới thiệu ELLERY QUEEN
người viết kịch truyền hình HELENE HANFF.
Bà Hanff thân mến,
Tôi chắc là bà lo lắng rằng chúng tôi chưa cảm ơn bà vì các bưu kiện
và có thể bà nghĩ là chúng tôi không hề biết ơn.
Sự thật là, tôi đã truy lùng khắp đất nước
khắp các khu nhà cũ của nước Anh
mua vài quyển sách để lấp đầy kho sách đã cạn kiệt của chúng tôi.
Vợ tôi bắt đầu gọi tôi là "Khách trọ,"
vì tôi chỉ về nhà đi ngủ và ăn sáng.
Nhưng khi tôi về nhà với một miếng thịt ngon,
chưa kể đến trứng khô và thịt giăm bông,
thì bà ấy nghĩ rằng tôi là người tốt, và tha thứ cho tất cả.
Đã từ lâu lắm rồi kể từ khi chúng tôi nhìn thấy một miếng thịt to như thế.
Các khu từ 40 đến 49 ở đầu cầu thang tiếp theo.
- Chào John. - Chào.
Đúng vậy.
Chúng tôi nên bày tỏ sự biết ơn bằng cách này hay cách khác,
nên chúng tôi sẽ gửi sách cho bà hôm nay
một cuốn sách nhỏ mà tôi hi vọng bà sẽ thích.
Tôi có nhờ là bà từng hỏi tôi về một tập thơ thể hiện tình yêu với Elizabeth.
Đây là cuốn sách gần sát nhất mà tôi có thể có được.
Gửi tới Helene Hanff lời chúc tốt đẹp nhất và lời cảm ơn chân thành vì sự tốt bụng từ
tất cả chúng tôi ở 84 Ngã tư Charing. London, tháng Tư năm 1951.
Gửi đến tất cả mọi người ở 84 Ngã tư Charing.
cảm ơn vì cuốn sách tuyệt vời này.
Tôi chưa từng sở hữu một cuốn sách nào mà giấy có gờ xung quanh màu vàng cả.
Mọi người có tin là tôi nhận được nó đúng vào sinh nhật của tôi không?
Giá mà ông không quá lịch sự như thế và viết câu đề tặng lên tấm thiệp,
thay vì viết lên trang giấy trắng như thế.
Mọi người đều bán sách. Và ông chắc đã lo về việc giảm giá trị của nó.
Ông đã làm tăng giá trị của nó cho người chủ hiện tại
và có thể là cho những người chủ của tương lai.
Tôi rất thích những câu đề tặng trên các trang trắng và những chú thích ở lề.
Tôi thích ý nghĩa gắn bó khi lật từng trang của ai đó từng lật
và đọc những lời nhắn mà ai đó từng đọc khiến tôi chú ý.
Sao lại không kí tên của mọi người?
Chắc Frank không cho phép.
Ông ấy có lẽ không muốn tôi viết thư tình cho ai ngoài ông ấy.
Tình yêu à, đó là một cửa hàng đáng yêu, nó chẳng khác gì thời của Dickens cả.
Chắc chắn cô sẽ phát điên vì nó.
Có những cửa hàng bên ngoài
và tôi dừng lại nhìn kĩ từng thứ một chỉ để tự mình cảm nhận được
như để duyệt trước khi vào.
Bên trong lờ mờ tối.
Cô có thể ngửi thấy mùi của nó trước khi thấy nó. Một thứ mùi tuyệt vời.
Không dễ dàng diễn tả được, nó kết hợp của sự mốc meo, bụi bặm và tuổi tác
và cả tường và sàn nhà đều lát gỗ.
Phía sau cửa hàng, phía bên trái, có một cái bàn và một cái đèn làm việc bên trên.
Một người đàn ông có một cái mũi Hogarth ngồi ở dó.
Ông ấy nhìn và nói...
"Rất xin lỗi. Xin chào."
- Tôi giúp gì được bà ạ? - Tôi có thể xem một vòng không?
Được chứ. Bà cứ tự nhiên.
Có rất nhiều giá sách.
Chúng cao tận đến trần nhà và chúng rất cũ, màu xám bạc,
như một cây sồi già mà hút quá nhiều bụi năm này qua năm khác
và chúng không còn giữ được màu ban đầu nữa.
Có một sự chọn lọc về các tạp chí
nói đúng hơn là một cái bàn để tạp chí dài với những cái tên như Cruikshank, Rackham
và Spy và tất cả những nhà biếm họa và vẽ tranh minh họa người Anh từ xưa
mà tôi chưa đủ thông minh để biết hết về họ.
Và có những tạp chí cũ được minh họa rất đẹp.
Tôi ở lại nửa giờ với hi vọng Frank của cô
hoặc một trong những cô gái sẽ xuất hiện.
Nhưng lúc tôi đến đã khoảng 1:00 chiều. Và chắc họ đã ra ngoài ăn trưa,
mà tôi lại chẳng thể ở lại lâu hơn.
Ông gọi Nhật kí của Pepys
là gì nhỉ?
Đây không phải là
Nhật kí của Pepys.
Đây là một bộ sưu tập
của một người biên tập hay xem vào chuyện của người khác
của những trích đoạn
từ cuốn Nhật kí của Pepys.
Hoặc là những lời nói hươu nói vượn của ông ta.
Tôi rất tức giận.
Tôi đính kèm
hai đô lẻ.
Tôi sẽ dùng
cái này cho tới khi ông tìm được cho tôi
cuốn của Pepys thật sự.
Sau đó,
tôi sẽ sửa đổi lại
cuốn sách thế phẩm này
từng trang một
và gói mọi thứ vào bên trong nó!
Trứng tươi khô cho Giáng sinh nhỉ?
Tôi biết là đồ khô thì để được lâu hơn,
nhưng trứng tươi từ Đan Mạch sẽ ngon hơn.
Muốn bỏ phiếu cho nó không?
Bầu cho Pestell và tránh xa đảng Tories ra.
Bầu cho Reg Pestell, ứng cử viên của Đảng Lao động của bạn.
Bầu cho Pestell và tránh xa đảng Tories ra.
TRẠM BẦU CỬ
Bà Hanff thân mến,
trước hết, cho tôi xin lỗi vì cuốn sách của Pepys'.
Thật thật sự cứ tưởng
đó là một ấn bản hoàn chỉnh của Braybrooke.
Tôi có thể hiểu được bà hẳn đã cảm thấy thế nào
khi phát hiện ra đoạn thơ yêu thích của mình đã bị thất lạc.
Tôi hứa sẽ xem bản sao giá cả hợp lý tiếp theo mà tôi có
và nếu nó có đoạn thơ bà muốn, tôi sẽ gửi nó cho bà.
Cảm ơn.
Về chuyện mấy quả trứng.
Tôi đã nói chuyện với những nhân viên còn lại ở đây
và tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng trứng tươi sẽ ngon hơn.
Xong rồi đây.
- Xin chào. - Em xin lỗi.
New York đang trong giờ cao điểm. Ginny, tôi xin lỗi.
Đừng lo. Cô có muốn uống gì không?
Cô ấy có thể tự làm được. Cô ấy biết mọi thứ ở đâu.
Nếu đói, chúng tôi có gà lạnh, sa lát trong ngăn đá, vả cả bánh sô cô la.
- Em có muốn lỡ cả Cảnh Một không? - Chúng tôi sẽ về nhà sau 11:00 giờ.
Được rồi. Hẹn gặp lại.
Đừng lo gì cả. Tôi sẽ lo mọi thứ.
- Tạm biệt. - Lũ trẻ, con chó, mọi thứ.
Ồ, Boontash! Ta uống gì đó nhé?
Được rồi. Nhìn này!
Speed thân mến,
ông làm tôi choáng váng, gửi Leigh Hunt và Kinh thánh tiếng La tinh tới quá nhanh.
Ông có lẽ không nhận ra nó,
nhưng tôi đã đặt hàng chúng khoảng hơn hai năm rồi.
Ông vẫn giữ giá cũ, chính ông sẽ khiến mình đau tim mất.
Thật xấu hổ.
Ông đã gặp phải quá nhiều rắc rối vì tôi mà tôi chưa một lần nói cảm ơn.
Tôi cứ làm phiền ông mãi. Thật xấu hổ.
Tôi thật sự biết ơn tất cả sự cố gắng mà ông đã dành cho tôi.
Bác tới đây.
Cháu vẫn đang còn tỉnh táo lắm, phải không?
Đáng nhẽ cháu phải ngủ chứ, cháu biết điều đó mà?
Đúng rồi, cháu phải đi ngủ thôi.
Ông có những bà hát bìa cứng nào không?
Như Saint Matthew Passion của Bach hay Messiah của Handel chẳng hạn?
Tôi có thể có chúng từ thư viện Schirmer's,
nhưng chúng cách xa nơi tôi sống tận 50 dãy nhà,
nên tôi nghĩ là nên hỏi ông trước.
Nó thế nào?
Chúc mừng Churchill & Co!
Mong là ông ấy đỡ khắt khe với khẩu phần của ông một chút.
Nhân tiện, tên ông là Welsh à?
Bác sẽ đọc cho cháu nghe nhé.
Cháu sẽ thích nó cho mà xem.
Nó được viết bởi một người có tên là Newman. John Henry Newman.
Cháu chắc chắn sẽ thích nó.
"Đó là một khái niệm phổ biến hiện nay rằng quan điểm tôn giáo không tham gia vào
như một vấn đề của sự tất yếu, bất kì một giới hạn lớn lao nào
vào sự nghiên cứu các môn học văn học hay khoa học."
Helene, chúng tôi đã về rồi đây!
Helene!
Chúng tôi đã gửi cho bà một món quà nhỏ nhân dịp Giáng sinh.
Đó là vải lanh.
Chúng tôi hi vọng và không phải trả bất kì một khoản phí nào.
Chúng tôi đánh dấu nó là "Quà Giáng sinh" và mong mọi chuyện sẽ tốt đẹp.
Dù sao thì,
Mong bà sẽ thích và chập nhận nó với lời chúc thật lòng của chúng tôi dịp Nô en
và một năm mới sắp tới.
Vì tên của tôi phát âm vần âm với từ tiếng Pháp là "Noël,"
Tôi nghĩ có thể có khả năng nó bắt nguồn từ Pháp.
Nó không đẹp sao?
Cái này đẹp quá!
Nhìn cái này này.
Gửi lời chào Giáng sinh và mọi lời chúc tốt đẹp cho năm mới từ...
George Martin.
- Cecily Farr. - Bill Humphries.
Megan Wells.
Frank Doel.
Thật sự rất đẹp.
Để tôi kéo giúp cho.
- Nó quá nặng. - Đưa đây cho tôi.
Bà Hanff thân mến,
tôi đã muốn viết thư cho bà từ lâu lắm rồi
để cảm ơn bà đã chia sẻ với gia đình tôi
những bưu kiện đồ ăn mà bà đã gửi đến Marks & Co.
PHỐ OAKFIELD
Năm phút sau chúng ta sẽ bị
Giờ tôi phải thành thật xin lỗi. Như Frank đã nói với tôi
bà muốn tên và địa chỉ của người phu nữ già
người đã thêu vải cho bà.
Bà ấy tên là bà Boulton và sống ở tầng trên số nhà 24 Phố Oakfield.
Bà ấy rất phấn khởi khi biết vải của mình được đi xuyên Đại Tây Dương.
Và tôi biết là bà ấy sẽ rất vui khi biết bà thích nó đến như thế nào.
Tôi nghĩ bà sẽ muốn xem mấy bức ảnh này của gia đình tôi.
Con gái cả của chúng tôi vừa sinh nhật 12 tuổi tháng Tám vừa rồi. Tên là Sheila.
con bé là con gái của vợ trước của chồng tôi
vì Frank đã mất người vợ đầu tiên trong chiến tranh.
Con gái út của chúng tôi, Mary, vừa sinh nhật bốn tuổi tuần trước.
Tháng Năm vừa rồi, Sheila thông báo với cả trường là đã gửi cho mẹ và bố
một thiệp kỉ niệm
và nói với các nữ tu ở buổi hòa nhạc rằng chúng tôi đã kết hôn được bốn năm!
Chắc bà hình dung được, là cần giải thích một chút.
Kết thư tôi gửi tới bà những lời chúc tốt đẹp nhất cho năm mới
và mong muốn chúng tôi có thể gặp bà ở Anh một ngày nào đó.
Thân mến, Nora Doel.
Xin chào.
Vậy,
ông thấy thế nào?
Không quá tệ.
Thoải mái chứ?
Ừ.
Đồ ăn thế nào?
Không quá tệ.
Chúng ta nhận được một lá thư khác từ Bà Hanff.
Ông có muốn nghe nó không?
- Có chứ. - Được rồi.
"Thật lười nhác.
Tôi sắp mục nát ở đây trước khi ông gửi cho tôi gì đó để đọc.
Tôi nên chạy thẳng tới hiệu sách Brentano,
nếu có bất kì cuốn sách nào tôi muốn.
Ông nên cho thêm cuốn Lives của Walton vào danh sách những cuốn ông chưa gửi tôi.
Việc mua một cuốn sách chưa từng đọc trái với nguyên tắc đạo đức của tôi.
Nó như kiểu mua một cái váy mà chưa từng thử vậy.
Ông thậm chí không thể có được cuốn Lives của Walton ở thư viện ở đây.
Ông có thể xem nó. Họ có nó ở một chi nhánh ở Phố 42,
nhưng không được mang về nhà.
Một bà đã nói với tôi, hơi sốc, "Ăn ở đây.
Và ngồi ở trong phòng 315 và đọc cả cuốn sách
không được uống cà phê, hay hút thuốc."
Không thành vấn đề.
Q đã báo giá hợp lý cho nó, nên tôi biết là tôi sẽ thích nó.
Mọi thứ ông ấy thích, tôi đều thích, trừ truyện viễn tưởng.
Tôi không bao giờ thích được những cuốn sách
mà chưa từng xảy ra với những con người đang sống.
Ông làm gì cả ngày? Chỉ ngồi lì ở cửa hàng và đọc sách thôi ư?
Sao ông không cố bán sách cho một ai đó?
Bà Hanff với ông."
Và bà ấy viết trong ngoặc đơn, "Tôi là Helene chỉ với bạn bè của tôi mà thôi."
Bà Hanff thân mến.
Có một lời tái bút.
"Nói với các cô gái và Nora, nếu mọi chuyện tốt đẹp,
họ sẽ có tất ni-lông mỏng cho Tuần chay."
Chắc ông thấy mệ lắm.
Phải.
Không thấy quá tệ đấy chứ?
Không có gì đâu.
Rất tốt.
Thật buồn khi buổi biểu diễn của cô ấy không được diễn ra.
Cô ấy sẽ sớm về nhà thôi.
Tôi sẽ tìm ở Đại lộ Tám
và Phố 51 ở khu biểu diễn xem có tìm được căn hộ nào không.
Chắc cô ấy sẽ thích.
Giờ hãy nghe này, Maxine. Tôi vừa gặp mẹ cô.
Bà ấy nói cô không nghĩ là buổi biểu diễn sẽ kéo dài cả tháng
và bà ấy nói cô đã mất hai tá tất ni lông ở đó.
Nên, hãy giúp tôi một việc.
Ngay khi kết thúc, hãy lấy ba đôi tất ni lông
ở cửa hàng sách cho tôi, và đưa chúng cho Frank Doel.
Nói với ông ấy chúng là cho hai cô gái và Nora, vợ của ông ấy.
Mẹ cô nói là tôi sẽ không phải trả tiền cho chúng.
Bà mua được nó hồi hè năm ngoái đợt giảm giá ở cửa hàng Saks.
Chúng rất rẻ và bà ấy sẽ tặng chúng cho cửa hàng.
Bà ấy là người thân Anh.
Ellery tăng lên cho tôi 250 đô một kịch bản.
Nếu cứ như thế tới tháng Sáu,
tôi sẽ có thể đi tới Anh và tự khám phá cưa hàng sách của tôi.
Nếu tôi có gan.
Tôi viết cho họ những lá thư xúc phạm nhất từ một khoảng cách xa an toàn 4.828 km.
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ tới đó
TỪ HELENE HANFF
và đi ra mà không nói với họ tôi là ai.
Giỏi lắm! Mày là một cô gái tuyệt vời!
Giỏi làm. Đi nào. Về nhà thôi!
Helene thân mến,
chúng tôi rất bối rối khi biết là bà đã cố có được những đôi tất ni lông thế nào
mà nó xuất hiện như một phép màu.
Tôi có thể kể với bà là khi tôi quay lại sau bữa trưa,
chúng đã ở trên bàn tôi với một lời nhắn,
"Từ Helene Hanff."
Không ai biết được chúng đến khi nào và bằng cách nào.
Các cô gái vô cùng vui sướng và đang định tự mình viết thư cho bà.
Tôi rất tiếc khi phải thông báo bạn của chúng ta,
ông George Martin, đã ốm một thời gian,
và đã qua đời ở bệnh viện tuần trước.
Ông đã gắn bó với công ty rất nhiều năm rồi.
Và, với sự mất mát đó, cả Vua George VI cũng đột ngột qua đời như thế,
chúng tôi đều rất đau buồn ở thời điểm này.
CÁC CHUYẾN BAY GIÁ HỜI NHÂN LỄ ĐĂNG QUANG TOUR CÓ HƯỚNG DẪN VIÊN - GIÁ 359 ĐÔ
Helene thân mến,
kịch bản Ellery Queen của bà khá hay.
Giá có thể xem một trong số chúng trên TV của chúng tôi ở đây.
Giá nó náo nhiệt hơn. Ý là truyền hình của chúng tôi, không phải kịch bản của bà.
Tất cả chúng tôi đều vui sướng vì bà sắp đến London.
Hãy cho chúng tôi biết thời gian, chúng tôi sẽ sắp xếp mọi thứ cần thiết.
Helene thân mến, tôi gửi kèm vài bức ảnh.
Frank nói chẳng bức ảnh nào giống ông ấy, ông ấy trong đẹp trai hơn nhiều,
nhưng chúng tôi cứ để ông ấy mơ mộng thế.
Sheila đang được nghỉ học và chúng tôi sẽ đi tới bờ biển
sáng đi chiều về và đi ngắm cảnh nữa.
Giờ chúng tôi phải tiết kiệm một chút, vì giá cả đi lại ở đây rất cao.
Sheila sẽ cầu nguyện cho bà
mong bà sẽ đạt được ước nguyện của mình là tới nước Anh.
Nên nếu "điều ước" trở thành hiện thực, bà sẽ gặp vận may bất ngờ
và có thể tới đây gặp chúng tôi sớm.
Sao ở bờ biển lúc nào cũng mưa vậy?
- Cái gì cơ? - Sao ở bờ biển lúc nào cũng mưa vậy?
Sao lại mưa ở bờ biển?
Để mang tiền thuê phòng cho các khách sạn.
Bà gặp vấn đề với ba chiếc răng phía bên này
và một ở bên kia.
Chúng ta cần lấy tủy ở một phạm vi rộng.
Sau đó răng sẽ phải được bịt lại.
Nó giá bao nhiêu?
Rất đắt.
Khoảng 2.500 đô la.
Chúa ơi.
Đó là tất cả các chi phí.
Chúa ơi!
Frankie thân mến, tôi tin và Nora đã có một kì nghỉ tuyệt vời.
Tôi đã đi nghỉ ở Central Park.
Tôi đã có một kì nghỉ một tháng cùng Joey, nha sĩ của tôi.
Anh ấy đã nghỉ tuần trăng mật. Tôi đã chu cấp tài chính cho nó.
Tôi đã kể cho ông là anh ta nói tôi phải bịt tất cả các răng hay nhổ hết răng chưa?
Tôi đã quyết định bịt chúng lại vì tôi đã quen với việc có răng rồi.
Nhưng chi phí thì rất cao.
Nên Elizabeth sẽ phải lên ngai vàng mà không có tôi.
Tôi sẽ đội vương miện cho răng trong vòng mấy năm tới.
Bà ấy sẽ không đến.
Không đến ư?
Helene, bà ấy sẽ không tới London.
Không phải là ngày một ngày hai.
Hôm nay, một trang mới trong lịch sử của nước Anh đã được mở ra,
Pepperell giới thiệu các tấm ga trải gường màu trắng cổ điển nổi tiếng thế giới
và sáu màu trong lễ đăng quang,
Màu Hồng Công Chúa, Màu Vàng Nữ Công Tước, Màu Hồng Hoàng Gia.
Đằng sau họ trong đoàn diễu hành, là Thủ Tướng Anh,
Ngài Winston Churchill.
Kèn lệnh chính là tín hiệu.
Helene thân mến,
lá thư này để thông báo bưu kiện của bà đã đến nơi an toàn vào mùng Một tháng Sáu
đúng dịp kỉ niệm ngày lễ Đăng quang của chúng tôi.
Chúng tôi có vài người bạn tới chơi, nên thịt giăm bông luôn được chào đón nhất
để mời họ ăn. Nó rất ngon.
Tất cả chúng tôi nâng cốc chúc sức khỏe của bà cũng như của Nữ hoàng.
Cảm ơn, Frank.
Đó là thịt giăm bông thật đấy.
Và đội Dodgers đang dẫn hai không, và mọi người bắt đầu gào thét.
Frank thân mến,
Tôi sẽ rất vui nếu ông đưa Nora và các con gái
đến nhà thờ để cầu nguyện tháng sau
cho sức khỏe và sức mạnh của các Ông Gilliam, Reese, Snider,
Campanella, Robinson, Hodges, Furillo, Podres, Newcombe và Labine
được biết đến dưới cái tên chung Brooklyn Dodger.
- Tôi là một fan của Dodger! - Tôi là một fan của Yankee!
Nếu họ thất bại trong trận chung kết quốc gia, tôi sẽ tự tử mất.
Vậy thì ông sẽ làm gì mà không có tôi?
Helene thân mến,
Tôi sẽ rất vui được lập một đội cổ vũ cho Brooklyn Dodger
nếu bà đáp lại bằng cách chúc mừng cho đội Spur,
câu lạc bộ Bóng đá Tottenham Hotspur những câu lạc bộ hiện nay
đang đứng cuối bảng của Liên đoàn bóng đá.
Tuy nhiên, mùa giải vẫn chưa kết thúc cho đến tháng Tư, nên họ vẫn có thời gian
để tránh tụt hạng.
- Xin lỗi. - Vầng.
Ông có tuyển tập các bài tiểu luận của George Orwell không?
Bài tôi rất muốn có có tên là Inside the Whale.
Inside the Whale, vâng.
Tôi không chắc lắm. Bà đợi một lát. Tôi sẽ đi xem.
Xin lỗi, chúng tôi không có các bài tiểu luận của Orwell
nhưng tôi có ấn bản đầu tiên rất tuyệt của Animal Farm.
Tôi đặc biệt muốn các bài tiểu luận.
Có lẽ chúng tôi có thể cố tìm chúng cho bà.
Nhưng tôi sống ở Mỹ.
Ồ, không sao. Nếu bà để lại địa chỉ.
Được chứ.
Tôi sống ở Wilmington, Delaware.
Ông có biết nó sẽ mất khoảng bao lâu không?
Nếu tìm được qua các mối liên hệ thường xuyên, thì có lẽ mất vài tuần.
Thế thì tốt quá.
"Nếu anh có như trời cao đang có Những tấm lụa mây vàng ánh sáng dệt nên
Nếu anh có như hoàng hôn đang có Những tấm lụa hồng tím thẫm ngả dần đen
Nếu anh có, dưới chân em anh sẽ trải
Nhưng anh nghèo, anh chỉ có ước mơ
Và ước mơ anh, dưới chân em anh đã trải
Bước nhẹ thôi em, đừng bắt ước mơ đau."
- Anh đang làm gì vậy? - Tôi đang làm công việc của mình thôi.
Bà đang làm gì vậy?
Anh không thể làm thế! Lắp đèn lại đó đi!
- Ai nói vậy? - Tôi nói, và tôi vẫn đang sống ở đây!
Không lâu nữa đâu.
Frank thân mến, chúng tôi đang gặp phải một rắc rối lớn.
Tháng trước chúng tôi bị đuổi ra khỏi nhà. Họ sẽ nâng cấp tòa nhà.
Họ quyết định đây là thời điểm cho tôi
để có một căn hộ thật sự với những đồ dùng thật sự.
Tôi tỉnh táo nhưng run bần bật,
tôi đến chỗ công trường xây dựng tòa nhà mới
được xây lên ở Đại lộ Hai và đã kí hợp đồng thuê
một căn hộ hai và một nửa buồng vừa để ngủ vừa tiếp khách
và nó vẫn chưa được xây xong.
Helene thân mến, hãy chuẩn bị tinh thần cho một cú sốc.
Cả ba cuốn sách mà bà muốn tìm ở lá thư cuối của bà
đang trên đường đến tay bà trong vòng một tuần.
Đừng hỏi chúng tôi đã làm cách nào, đó là một phần của các dịch vụ của Marks.
Quảng trường Thời đại chật cứng những người dân New York hân hoan
và những khách du lịch đang chào đón Năm mới.
Sự náo nhiệt của Broadway đang chiếu tỏa gần một triệu người thích hội hè.
Dấu hiệu của thời gian.
Chúc Mừng Năm Mới!
Vào đêm Chủ nhật, và cả đường xá tưng bừng đón chào năm 1960.
Tôi không biết, Frankie.
Ai đó đã tặng cuốn sách này nhân Lễ Giáng sinh.
Cuốn Thư viện Hiện đại Vĩ đại. Đã có ai từng thấy một trong số chúng?
Nó không cuốn hút
bằng cuốn Kỷ yếu Hội nghị Bang New York
và nó nặng hơn nhiều.
Một quý ông, người biết tôi rất thích John Donne đã tặng nó cho tôi.
Tiêu đề của cuốn sách này là
cuốn Những Áng thơ hoàn chỉnh và bài văn xuôi được tuyển chọn của John Donne
và Những Áng thơ hoàn chỉnh của William Blake?
Dấu hỏi là của tôi.
Hãy nói cho tôi biết hai người này có điểm chung nào không
trừ một điều họ đều là người Anh,
và họ đều sáng tác.
"Khi còn là một cậu bé, William Blake nhìn thấy nhà tiên tri Ezekiel ở dưới cây
ở giữa một cánh đồng mùa hè, cậu đã bị mẹ mình đánh."
Tôi đồng ý với mẹ của cậu ấy.
Ý là, phía lưng của Đức Chúa, và khuôn mặt của Đức Mẹ đồng trinh, thì được thôi.
Nhưng tại sao ai cũng muốn gặp nhà tiên tri Ezekiel?
Nhưng từ quyết định trong tất cả những điều đó là "được tuyển chọn."
Tuyển chọn bài văn xuôi của John Donne!
Còn tôi ngồi đây, ngồi co tròn trên ghế, vô cùng thanh thản
với thứ gì đó xưa cũ và bình lặng phát ra từ radio.
Corelli hoặc là ai đó, và thứ này ở trên bàn.
Một thứ Thư viện Hiện đại Khổng lồ.
Nên tôi nghĩ,
"tôi sẽ đọc một trong những bài thuyết giáo thật to."
Ông phải đọc Donne thật to lên.
Nó giống như tấu pháp của Bach vậy.
"Tất cả loài người là một tập truyện.
Khi một ai đó chết đi, một chương không bị xé ra khỏi cuốn sách
nhưng được dịch sang một thứ ngôn ngữ tốt hơn.
Và mỗi một chương đều phải được dịch như thế.
Chúa thuê một vài dịch giả.
Một vài truyện được dịch bởi tuổi tác, một vài truyện được dịch bởi bệnh tật,
một vài truyện bởi chiến tranh,
một vài truyện bởi công lý.
Nhưng bàn tay của Chúa cột chặt những tờ giấy lác đác của chúng ta lại
cho thư viện đó
nơi mỗi cuốn sách lại rộng mở cho một người khác."
Quay cuồng với Donne.
Tôi khao khát đọc thêm nữa, nhưng chả còn bài thuyết giáo nào của Donne nữa.
Bài văn xuôi được tuyển chọn, nhớ chứ?
Hãy nhẹ nhàng thông báo tin xấu cho tôi.
Tìm được những bài thuyết giáo hoàn chỉnh của một con người vĩ đại khó đến mức nào
và nó đáng giá bao nhiêu?
Ông biết đấy, Frankie,
ông là tâm hồn còn sống duy nhất hiểu được tôi.
Helene thân mến,
không lâu trước, bà đã hỏi về một phiên bản hiện đại
Truyện cổ Canterbury của Chaucer.
Tôi tìm thấy một tập ngắn mà tôi nghĩ là bà sẽ thích.
Dù thế nào nó cũng chưa hoàn chỉnh, nhưng vì nó là cuốn sách khá rẻ
tôi sẽ gửi nó cho bà hôm nay.
Giá là 1,35 đô la.
Nó trông rất tuyệt.
Tốt.
Cuộc sống trôi thật chậm nhưng vẫn đều đều như thế.
Con gái cả của tôi, Sheila, 24 tuổi,
bỗng nhiên quyết định muốn trở thành một giáo viên.
bỏ công việc của thư kí hai năm trước để đi học đại học.
Em quên mất nước xốt.
Nó vẫn còn học một năm nữa, nên sẽ còn rất lâu nữa con cái chúng tôi
mới có thể cho chúng tôi một cuộc sống xa hoa.
Gửi tới bà tất cả tình yêu của chúng tôi, Frank.
Cảm ơn.
Rất tuyệt. Rất ngon.
Đã 12 năm rồi kể từ hồi tôi đến London biểu diễn vở kịch đó.
- Tôi không tin. - Phải hơn cả 12 năm. Nó phải...
Chaucer thế là quá đủ rồi.
Có một phòng học có cuốn Những truyện cổ của Lamb từ Shakespeare.
Tôi rất vui là đã đọc nó.
Tôi thích đọc về một nữ tu rất khó tính trong chuyện ăn uống bằng tay
bà không bao giờ đánh rơi một chút mỡ nào lên người.
Tôi không bao giờ có thể làm được thế.
Không phải mọi thứ đều khiến tôi hiếu kì, nó chỉ là những câu chuyện mà thôi.
Nếu Chaucer giữ một cuốn nhật kí kể về công việc của một người ghi chép sổ sách
trong cung điện của vua Richard Đệ Tam, đó chính là lí do tôi học Tiếng Anh cổ.
"Người đọc sẽ không tin những điều như thế có thể..."
Walton tưng nói ở đâu đó
"...nhưng tôi đã ở đó và đã chứng kiến nó."
Nó là dành cho tôi.
Tôi rất thích những cuốn sách "tôi đã ở đó."
- Đó là một vở kịch vô giá trị. - Tưởng cô thích nó chứ.
Tôi ghét nó.
Nghe này,
cô nên biết ơn mới phải. Vở kịch đó đã giúp cô đến được London.
Có nhớ tôi đã ghen tị thế nào không?
Đúng vậy.
Tôi đã rất ghen tị.
Tôi đã ghen tị!
Helene thân mến, rất vui lại nhận được thư của bà.
Chúng tôi vẫn ở đây, già hơn và bận hơn, nhưng không giàu hơn.
Chúng tôi có một mùa hè tốt đẹp với nhiều khách du lịch hơn,
bao gồm một đám người trẻ tuổi hành hương đến Phố Carnaby.
Chúng tôi theo dõi tất cả từ một khoảng cách an toàn.
Tôi phải nói rằng, tôi sẽ thích ban nhạc The Beatles hơn.
Nếu như fan hâm mộ không gào thét như thế.
Chúng tôi vẫn chưa có tin tức gì của Cecily Farr mấy năm rồi.
Megan Wells đã chán ngấy Nam Phi chỉ trong một thời gian ngắn
và có ghé qua cho chúng tôi một cơ hội để nói rằng, "Tôi đã kể cho ông rồi,"
trước khi đi thử sự may mắn của mình ở Úc.
- Anh sẽ đóng cửa chứ? - Vâng, được ạ.
Chúng tôi có nhận được thiệp Giáng sinh của bà ấy vài năm trước
nhưng gần đây thì không có.
Nora, các cô con gái và cả tôi gửi đến bà tình cảm thân thương.
Frank.
Ông vẫn còn ở đó chứ?
Ta vẫn còn sống, phải không?
Tôi đã thề là sẽ không viết cho tới khi tìm được việc.
Bán một câu chuyện cho tạp chí của Harper.
Làm nô lệ cho nó trong ba tuần. Và họ đã trả cho tôi 200 đô.
Giờ họ muốn tôi kể câu chuyện đời mình trong một cuốn sách.
Còn ông thì sao, Frank?
Vâng. Chúng tôi vẫn sống và vùng vẫy
mặc dù khá kiệt sức sau một mùa hè cuồng nhiệt.
Giờ, hãy nghe này.
Tôi giới thiệu cho bạn tôi cuốn Kiêu hãnh và Định kiến vào một Chủ Nhật trời mưa.
Bà ấy phát điên về Jane Austen.
Sinh nhật của bà ấy là thời điểm Halloween.
Ông có thể giúp tôi tìm vài cuốn sách của Austen cho bà ấy được chứ?
Tôi biết ông có thể mà.
Tôi e rằng không còn hi vọng tìm được bất kì cuốn nào của Jane Austen
kịp sinh nhật của bạn bà.
Chúng tôi có rất nhiều khách du lịch đến từ Mỹ,
Pháp, Scăng-đi-na-vi, vân vân, và mua những cuốn sách đóng bìa da rất đẹp.
Nên những cuốn sách có sẵn của chúng tôi không còn nhiều ở thời điểm này.
Có lẽ chúng tôi có thể tìm chúng cho bà ấy vào Giáng sinh.
Ông đã lên chức ông ngoại chưa?
Hãy nói với Sheila và Mary rằng những đứa nhỏ sẽ tặng sách
Collected Juvenile Works của tôi.
Nó sẽ khiến chúng vội vã sao chép lại.
Gửi lời chúc tốt đẹp nhất tới Nora và mọi người ở đó.
Helene.
Nora và các cô con gái vẫn ổn. Sheila đang dạy học.
Mary đã đính hôn với một chàng trai tốt bụng.
Nhưng hi vọng chúng làm đám cưới ở thời điểm hiện tại thật mỏng manh
vì cả hai đều không có tiền!
Nên mong muốn được lên chức bà ngoại quyến rũ của Nora
đang giảm đi khá nhanh.
Thân yêu, Frank.
Có hàng trăm mật thám mặc thường phục ở giữa chúng ta.
Rất nhiều người trong số chúng được lệnh truy lùng các nhà lãnh đạo.
Đây rõ ràng là một hành động chính trị,
các hành động chính trị của một bộ phận trong chính phủ lâm thời.
Họ sẽ không được ân xá.
Tôi nghĩ sẽ có một giải pháp nào đó, nên tôi không nghĩ nó sẽ tiếp tục.
Ân xá!
Có chuyện gì vậy?
Quay lại hàng đi, thư bà.
- Tôi đã hỏi anh một câu hỏi của công dân. - Không cho phép biểu tình ở sân trường.
Ai nói?
Thưa bà, có phải bà đã quá già để làm điều này không?
Sao không về nhà và làm bánh táo hay gì đó đi.
Hãy về nhà và làm bánh táo hay gì đó đi!
Được rồi. Hãy khiến mình hạnh phúc. Bà sẽ vào đây cùng bạn của mình.
Tôi có điều muốn nói. Đừng đi! Đợi một lát. Tôi có điều muốn nói.
Ngồi xuống!
Đợi đã, tôi muốn nói...
Đưa chúng ra khỏi đây!
Sẽ không có một giải pháp dễ dàng nào
với những sinh viên biểu tình ngồi ở ký túc xá đại học Columbia.
Chúng tôi muốn chỉ ra rằng những sinh viên da màu đã chiếm đóng tòa nhà này.
Chúng tôi sẽ đi tới Harlem và củng cố sự ủng hộ ở đó.
Vậy nên nếu trường Columbia không muốn thỏa thuận với những người anh em ở đây
thì họ sẽ phải giải quyết với họ ngoài phố.
Đình công!
Ân xá!
Hãy gặp tôi ở đồn cảnh sát, tôi có điều muốn nói.
- Đừng lo tôi chưa xong với anh đâu... - Ngồi xuống.
Giờ, hãy nghe này...
Sao ông lại ở đây hôm nay?
chúng tôi không lo lắng về những cuộc biểu tình ngồi hay những vụ bắt giữ.
Chúng tôi không nghĩ là có một vấn đề về quyền tự do công dân
liên quan đến việc bắt giữ người
sau khi họ chiếm đóng các tòa nhà bất hợp pháp.
ngày mùng tám tháng Một năm 1969. Thưa bà,
tôi vừa mới tìm thấy lá thư
bà viết cho ông Doel vào ngày 30 tháng Chín vừa rồi.
Rất lấy làm tiếc khi phải thông báo với bà
rằng ông ấy đã qua đời vào Chủ Nhật ngày 22 tháng Mười Hai.
Lễ tang diễn ra tuần trước vào thứ Tư, ngày mùng Một tháng Một.
Ông ấy được vội vàng đưa tới bệnh viện vào ngày 15 tháng Mười hai,
và phẫu thuật ngay lập tức vì vỡ ruột thừa.
Thật không may là, ông bị viêm màng bụng và qua đời bảy ngày sau đó.
Bà làm việc với công ty hơn 40 năm qua.
Đương nhiên, nó khiến ông Cohen bị sốc không hề nhẹ,
đặc biệt là vừa sau cái chết của ông Marks.
Bà vẫn muốn chúng tôi cố tìm
những cuốn sách bà yêu cầu ở lá thư gần đây của bà chứ?
Trân trọng, P.P. Marks & Co.
Joan Todd (Bà), Thư kí.
Helene thân mến,
Cảm ơn vì lá thư của bà.
Nó chẳng có gì xúc phạm tôi cả.
Tôi chỉ ước bà có thể gặp Frank và mặt đối mặt với nhau.
Ông ấy là người dễ hòa nhập và vô cùng hài hước.
Và giờ, tôi nhận ra rằng, một người giản dị đến nỗi
tôi nhận được rất nhiều thư để thể hiện sự tôn kính với ông ấy.
Và rất nhiều người buôn sách nói rằng ông ấy rất uyên bác
và truyền lại kiến thức của mình với một sự nhân hậu tới tất cả mọi người.
Nếu bà muốn, tôi có thể gửi chúng cho bà.
Đôi khi, tôi không e ngại phải nói, tôi rất ghen tị với bà,
vì Frank rất thích những lá thư của bà
và chúng, hoặc một vài trong số chúng, giống như sự hài hước của ông ấy vậy.
Còn nữa, tôi ganh ti với khả năng viết của bà.
Frank và tôi rất trái ngược nhau.
Ông ấy rất tốt bụng và nhẹ nhàng,
còn tôi, với tính cách của người Ai-len, tôi luôn chiến đấu vì lẽ phải của mình.
Tôi rất nhớ ông ấy.
Cuộc sống thật thú vị.
Ông ấy luôn luôn giải thích và cố gắng dạy tôi mọi thứ về sách.
Các cô con gái của tôi rất tuyệt vời, và tôi rất may mắn về đều này.
Tôi cho là có rất nhiều người đang cô đơn giống tôi.
Hãy thứ lỗi cho chữ viết ẩu của tôi.
Thân ái, Nora.
Kay và Brian thân mến,
tôi dành thời gian để dọn giá sách và ngồi trên thảm
xung quanh toàn sách là sách. Tôi chúc hai người thượng lộ bình an.
Mong ông và Brian có một khoảng thời gian vui vẻ ở London.
Có lẽ thật may là tôi chưa từng tới đó.
Tôi đã mơ ước điều đó rất nhiều năm rồi.
Tôi từng đi xem những bộ phim Anh chỉ để ngắm nhìn các con phố.
Tôi nhớ nhiều năm rồi, có một người tôi biết nói với tôi là người nào tới Anh
sẽ tìm được chính xác thứ họ đang đi tìm.
Tôi nói tôi sẽ tới nước Anh để tìm hiểu Văn học Anh.
Ông ấy gật đầu và nói, "Nó ở đó."
Có lẽ có, có lẽ không.
Tìm xung quanh tấm thảm, chắc chắn có một thứ.
Nó ở đây.
Người đàn ông hạnh phúc đã bán những cuốn sách cho tôi đã chết vài tháng trước.
Và ông Mark người chủ cửa hàng cũng đã qua đời.
Nhưng Marks & Co. thì vẫn còn ở đó
cho dù có những cuộc nói chuyện mà có thể bị quên lãng, Chúa ơi!
Nếu bạn tình cờ đi ngang qua số 84 Ngã tư Charing,
hãy hôn nó giúp tôi!
Tôi nợ nó quá nhiều.
Xin chào.
Tôi có cuốn sách nhỏ từ rất lâu rồi từ những chuyến đi tới London.
Tôi biết chúng không còn giá 359 đô la nữa,
nhưng có thể cho tôi biết giờ nó giá bao nhiêu không?
Tôi đây, Frankie.
Cuối cùng tôi đã làm được.
Được dịch bởi: Đỗ Thương